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E vara aici la mare, casutele de baie multicolore
de pe plaja stralucesc in lumina soarelui. Stefan Zweig
e asezat intr-o logie, la etajul trei al unei case albe ce
da spre bulevardul larg din Ostende. Priveste marea.
La asta a visat intotdeauna, la aceasta vastd privelis-
te asupra verii, asupra golului, scriind, contempland.
La etajul de deasupra locuieste secretara lui, Lotte Alt-
mann, care de doi ani i este si iubitd, ea va cobori de
indata si va aduce masina de scris, el 1i va dicta Legenda
sa', revenind mereu intr-unul si acelasi punct, unde se
poticneste, de unde nu mai stie cum sa continue. Asa
merg lucrurile de citeva sdptamaéni deja.

Poate cd 1l va scoate din incurcaturd Joseph Roth
- un vechi prieten, pe care-1 va Intdlni mai tarziu la bis-
trou, ca in fiecare dupd-amiazd a acestei veri. Sau unul
dintre ceilalti, unul dintre zeflemisti, unul dintre lup-
tdtori, unul dintre cinici, unul dintre indragostiti, unul
dintre sportivi, unul dintre betivi, unul dintre oratori,
unul dintre privitorii tdcuti. Unul dintre cei care stau
jos acolo, la marginea bulevardului din Ostende, si
care asteaptd sa se poatd intoarce in patria lor. Care
isi framanta mintea zi de zi Intrebadndu-se cum ar pu-
tea sd ajute ei lumea sd se indrepte cat mai curdnd in
alta directie. Asa incét ei sa se poata intoarce in tara de
unde se trag, ca apoi, intr-o buna zi, sa vina poate iar
aici. Pe aceastd plaja de vacantd. Ca oaspeti. Deocam-

1 Referinta la Sfesnicul Ingropat: O legendd (1937) (n.t.)
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datd sunt oameni care evadeaza intr-o lume a vacantei.
Aparent mereu veselul Hermann Kesten, predicatorul
Egon Erwin Kisch, ursul de Willi Miinzenberg, regina
sampaniei Irmgard Keun, marele inotator Ernst Toller,
strategul Arthur Koestler — prieteni, dusmani, povesti-
toriazvarliti In acest iulie, pe aceasta plaja, de capriciile
politicii mondiale. Povestitori impotriva naufragiului.
Stefan Zweigin vara lui 1936. Priveste marea prin
ferestrele mari si se gandeste cu un amestec de emotie,
reticentd si bucurie la comunitatea refugiatilor, careia i
se va alatura si el curdnd din nou. Viata lui a fost, pdna
cu putini ani Inainte, o unica, mult admirats, mult invi-
diatd ascensiune. Acum se teme, se simte legat cu sute
de obligatii, sute de lanturi invizibile. Nu exista nici o
solutie, nici un reazem. Exista insa aceastd vard, in care
totul are sd se schimbe din nou. Aici, pe acest bulevard
atit de larg, cu casele lui albe, somptuoase, cu marele
cazinou, acest fenomenal palat al norocului. Atmosfera
de vacantd, exuberantd, inghetatd, umbrele de soare,
trindavie, vant si casute multicolore de scAnduri.

E mult de cind a fost pentru prima oara aici, in
acest loc unde in 1914 a Inceput dezastrul; cu stirile,
cu baietii care vindeau ziare pe faleza, care zi dupa zi
strigau tot mai agitat, mai agitat si mai voios, deoarece
faceau afacerea vietii lor.

Mai ales vilegiaturistii germani le smulgeau ga-
zetele din maiini. Pustii racneau titlurile principale :
”La Russie provoque I’ Autriche” ”L’Allemagne prépa-
re la mobilisation”. Si Zweig Insusi — palid, bine imbra-
cat, purtdnd ochelari cu rama find - luase tramvaiul si
venise aici, ca sd fie mai aproape de stiri. Titlurile de pe
prima pagind aveau un efect electrizant asupra lui, se
simtea infiorat, rascolit intr-un mod placut. Ii era bine-
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inteles limpede cd toata agitatia avea in scurta vreme
sd facd din nou loc marii linisti. Dar In clipa asta nu
voia decit sad o savureze. Posibilitatea unui eveniment
major. Posibilitatea unui razboi. Posibilitatea unui vi-
itor mdret, a unei lumi in miscare. Bucuria lui era si
mai mare cind privea chipurile prietenilor lui belgieni.
Devenisera palizi in zilele din urma. Nu erau pregatiti
sd joace si ei jocul. Pareau, Intr-un fel sau altul, sa ia
foarte in serios toatd treaba asta. Stefan Zweig ridea.
Réidea de soldatii belgieni firavi de pe faleza. Rddea de
un catelandru care trdgea dupa el o mitraliera®. Radea
de toatd sfanta gravitate a prietenilor lui.

Stia ca n-aveau de ce sd se teamad. Stia cd Belgia era
o tard neutrd, stia cd Germania si Austria nu ar fi invadat
niciodatd o tard neutrd. ,,Puteti si ma spanzurati de feli-
narul dsta dacd vor marsalui nemtii pe-aici”, le striga
prietenilor lui. Fi rdmaneau sceptici. Si pe zi ce trecea
aveau fete tot mai mohoréte.

Unde disparuse deodata Belgia lui? Tara vitalita-
tii, a puterii, a energiei si a unei vieti intense, diferite.
Asta iubea el atit la aceasta tard, la aceastd mare. Si
de-asta il venera pe cel mai mare poet al ei.

Emile Verhaeren fusese prima iubire intelectuald
din viata lui Zweig. In el gisise in tinerete, pentru pri-
ma oard, un obiect al admiratiei fara rezerve. Poemele
lui Verhaeren il zguduiserd pe Zweig ca nimic altceva
pana atunci. Prin ele isi ficuse ucenicia stilistica, mai intai
le imitase, dupa care le adaptase, iar mai tarziu le tra-
dusese, poezie cu poezie, in germand. Zweig fusese cel
care- facuse cunoscut pe Emile Verhaeren in Germania
si Austria si care, in 1913, publicase la editura Insel un
volum omagial entuziast despre el. Scria acolo: “si de
aceea azi e timpul s vorbim despre Emile Verhaeren,
cel mai mare si poate singurul dintre moderni care a

2 Mitralierele Maxim pe roti, trase de caini, erau tipice pen-
tru armata belgiana in timpul primului razboi mondial. (n.t.)
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resimtit poetic'si a formulat poetic sentimentul lucid al
contemporaneitatii, primul care, cu un entuziasm fara
pereche si un mestesug fara pereche, a prins vremea
noastrd In poezie ca in piatrd.”

Tot acest entuziasm al lui Verhaeren, bucuria sa
de a trai, increderea sa in lume, 1l facusera pe Stefan
Zweig sa caldtoreasca la sfarsitul lui iunie in Belgia, la
mare. Pentru a-si fortifica entuziasmul prin entuzias-
mul lui Verhaeren. Pentru a-1 vedea pe autorul poezi-
ilor pe care Stefan Zweig le tradusese in germana. De
pilda Fervoarea, care incepe asa:

De-ntr-adevir ne admirdm unii pe altii

Cu toat-a noastrd credintd si ardoare

Voi ganditorii, voi savanti si voi apostoli,

Extrageti legea pentru vremea viitoare.’

Sunt imnuri catre viata*. Peisaje onirice. Sa pri-
vesti lumea cu ochi luminosi fara sd te opresti pana
cand ea se lumineaza de la sine si ajunge pe masura
poeziei care a laudat-o. $i aceastd dragoste pentru
lume, acest entuziasm fusesera obtinute prin lupta
grea. Smulse cu osteneala unei realitdti intunecate.

Iubesc privirea-mi arsd si creierul §i nervii

Sdngele ce-mi miscd inima ce migcd un corp;

Iubesc omul si lumea, forta ce forta mea

O dd si o ia omului si intregului glob.

3 Tr. rom. urmeaz3 originalul lui Verhaeren: ,5i nous nous
admirons vraiment les uns les autres, / Du fond méme de
notre ardeur et notre foi, / Vous les penseurs, vous les sa-
vants, vous les apotres, / Pour les temps qui viendront, vous
extrairez la loi.” Traducerea libera a lui Zweig, citatd in text:
“"Wenn wir einander unentwegt Bewundrung zollen / Aus
unsrer Herzen tiefster Glut und Glaubigkeit, / So werdet ihr,
die Denker, Dichter, ihr, die Meister, / Die neue Formel fin-
den fiir die neue Zeit.” (n.t.)

4 Hymnen an das Leben este si titlul volumului de poeme al
lui Verhaeren in traducerea lui Zweig. (n.t.)
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Cici viu e cel ce-apuca si dd cu frenezie

Si-mi sunt tovardsi doar cei ce trdiesc intens

Ce simt ca mine foamea de aceastd viatd aprinsd

Si trag addanc in piept combustie si sens®

Cei doi care trageau adanc in piept combustie si
sens se intilniserd. Emile Verhaeren si Stefan Zweig.
Cat se bucura tanarul austriac de discutiile cu maestrul
emfatic!

Atentatul Impotriva mostenitorului tronului
austriac nu schimbase nimic din planurile lui de cala-
torie. Lumea sigurantei parea sigura pentru totdeauna.
Crize trdise Stefan Zweig destule. Asta era ca toate ce-
lelalte. Avea sa treacd fara sa lase urme. Ca toata viata
de pana atunci.

[ntalnirea lor era de fapt stabilitd pentru 2 au-
gust, dar s-au intersectat pand la urma mai devreme,
din intdmplare, atunci cind Zweig 1i poza pictorului
Constant Montald in atelierul acestuia din Bruxelles,
iar Verhaeren trecuse pe-acolo. Momentul intalnirii si
conversatia au fost, ca intotdeauna, calduroase. Entu-
ziasmul debordant al lui Zweig i s-a parut barbosului

5 Tr. rom. urmeaza originalul lui Verhaeren: ,Jaime mes
yeux fiévreux, ma cervelle, mes netfs, / Le sang dont vit mon
coeur, le coeur dont vit mon torse ; / J'aime ’homme et le
monde et jadore la force / Que donne et prend ma force a
I'homme et I'univers. // Car vivre, c'est prendre et donner
avec liesse. / Mes pairs, ce sont ceux-la qui s'exaltent autant
/ Que je me sens moi-méme avide et haletant / Devant la vie
intense et sa rouge sagesse.” Traducerea libera a lui Zweig,
citata in text: ,,Ich liebe meinen Fieberblick, mein Hirn, die
Nerven, / Im Herzen und im Leib des Blutes warmes Rau-
nen, / Ich liebe Mensch und Welt und will die Kraft bestau-
nen, / Die meine Krifte spendend in das Weltall werfen. //
Denn Leben heifit allein: Empfangen und Verschwenden, /
Und nur die Sehnsuchtswilden haben mich begeistert, / Die
auch so gierig standen, keuchend und bemeistert / Vom Le-
ben und von seiner Weisheit roten Branden.” (n.t.)
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belgian putin bizar, insa l-a tolerat. Voiau s se revada
curdnd si sd vorbeascd In amdnunt despre toate, des-
pre poezii noi, drame noi, dar si despre iubire si femei
noi : subiectul lui Zweig.

Insid mai intai Verhaeren, dat fiind entuziasmul
tandrului austriac, i-a propus sa intdlneasca un prie-
ten al lui, in Ostende. Un prieten oarecum excentric, a
recunoscut Verhaeren. Cineva care se lasa bucuros fo-
tografiat cintand la flaut pe acoperisurile orasului sau
natal, cineva care era si pictor, dar si mester de masti
si caricaturist, pind acum fdra mare succes, mai exact
fara nici un succes. Prima lui expozitie avusese loc in
magazinul de covoare al unui prieten. O data pe an or-
ganiza un bal mascat, ocazie cu care, Impreuna cu ami-
cii lui, traversa tot orasul costumat. Ii spunea “balul so-
bolanilor morti”. Pe an ce trecea participau mai multi
oameni. Birbatul se numea James Ensor. Verhaeren i-a
dat lui Zweig adresa si o scrisoare de recomandare.

Iar Zweig s-a dus sa-l caute. La magazinul tinut
de mama lui Ensor, chiar dupa faleza. Doamna vin-
dea masti de carnaval si scoici si portrete de marinari
si stele de mare uscate. O casa ingusta cu vitrind mare
la strada, unde neobisnuitele marfuri stateau atdrnate
de fire transparente. Zweig a intrat. Da, fiul el era sus,
n-avea decit sd urce la el. Un coridor intunecat, ingust,
cu covor rosu, masti cu ranjete sardonice pe pereti de-a
lungul scérilor. Trecuse pe linga o bucatarie minuscu-
14, cu oale cu email rosu pe plita, cu un robinet care pi-
cura. La al doilea etaj, un barbat cu sapca era asezat la
pian, cAntind incet pentru sine, pardnd sa nu observe
nimic in jur. Deasupra pianului, atdrnatd pe perete, era
0 picturd imens3, intesatd cu sute de oameni cu masti
nebunesti, bulucindu-se spre o destinatie necunoscuta.
Chipurile artificiale aveau culori strdlucitoare, nasuri
lungi si ochi goi. Un bal al mortilor, o sdrbatoare po-
pulard a mortii, o frenezie colectiva. Zweig se uita {intd
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la tablou, ca vrdjit. Asta nu era Belgia lui. Aici locuia
moartea, aici ea era sarbatoritd. Pe masa rotunda sta-
tea un buchet mare de ierburi prafuite intr-un vas. In
dreapta, pe raftul de deasupra semineului, un alt vas
cu picturi chinezesti, iar deasupra un craniu zambitor,
fdrd dinti, purtdnd o paldrie de dama cu flori uscate.

Barbatul cinta mai departe la pian ca pentru el,
fredonand. Stefan Zweig stdtuse o vreme ca paralizat,
apoi se Intorsese si fugise pe treptele rosii si inguste,
prin magazinul de scoici, afara in strada, la soare, ina-
poi la lumina. Voia s lase in urma acest loc, sa rede-
vind repede omul fdra griji de mai Inainte, sd manance
ceva, sa-si vina in fire.

Se grabi sa se intoarcd la tovardsa lui de drum.
Se numea Marcelle si venise aici impreuna cu el. O fe-
meie fantasticd. Nu s-o ia de nevasta, pentru numele
lui Dumnezeu, nu ! Era mai degrabd materialul unei
nuvele. O poveste despre care ar fi putut scrie cind-
va. Intensitatea subitd, neasteptata a vietii, un plonjon
— spre adancuri, sau spre inaltimi. O pasiune subita,
zguduitoare. O poveste de Stefan Zweig. Traita ca sa
poata fi descrisa.

Iubirea lui serioasd, Friderike von Winternitz,
ramasese acasa, In Austria. Ea nu avea pretentii de la
el, nu putea avea, cici era madritatd cu alt barbat. Asa
ca 1i scrisese lui Zweig la Ostende Indemnandu-1 sa se
distreze dupa pofta inimii cu mica lui prietend. Si sa se
bucure de vard. De vara magnifica a lui 1914, la care
Stefan Zweig avea sd se gandeasca si in anii de mai
tarziu, de fiecare data cind avea sd pronunte cuvantul
"vard”. Cele doud femei, soarele, marea, zmeiele din
vazduh, turisti din toata lumea, poetul venerat, o plaja
care se goleste treptat.

Vilegiaturistii germani au fost primii care au pa-
rasit tara, urmati de englezi. Zweig a ramas. Emotia 1i
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crescuse. Pe 28 julie, Austria a declarat razboi Serbiei,
trupele au fost masate la granita cu Rusia. Acum Stefan
Zweig a trebuit sa admita incet-incet ca lucrurile puteau
deveni serioase. Si-a cumpdrat un bilet pentru expresul de
Ostende, in data de 30 iulie. A fost ultimul tren care a
plecat in vara aceea din Belgia spre Germania.

Toate vagoanele erau arhipline, lJumea statea pe
coridoare. Fiecare auzise alt zvon si fiecare zvon era
crezut. Cand trenul s-a apropiat de granita germana,
s-a oprit deodatd in cimp deschis. Stefan Zweig a va-
zut venind din directia opusd marfare cu vagoanele
platforma acoperite de prelate sub care a crezut cd re-
cunoaste formele tunurilor si atunci a inceput treptat
si realizeze care era destinatia acestui convoi. Destina-
tia era razboiul, care nu mai putea fi oprit.

Stefan Zweig a intrat ca Intr-un vartej. $i-a notat
totul pe loc, precis dar febril, in jurnalul pe care rein-
cepuse sé-l tind. Nu mai putea dormi, tremura, scria: ,,Sunt
complet zdrobit, nu pot ménca nimic, fiecare nerv mi
se zbate”. I-a fost rusine de prieteni cind, pe 3 august,
el tot nu fusese chemat sub arme. Pana si Hofmann-
sthal fusese deja inrolat. {i era rusine mai ales de femei.
Le simtea privirile. Ce mai cauti aici, tinere, pareau ele
sa intrebe. Nici el nu mai stia.

Si-a indeplinit serviciul militar la masa de scris
de acasa, descriind pentru gazetd intoarcerea lui acasd
in mijlocul rézboiului si justificindu-se in propriii ochi
in jurnal ¢ numai ultimele rinduri ale articolului erau
putin mincinoase. ,Niciodatd Viena nu mi s-a parut
mai atragatoare”, scrisese in ziar, ,si ma bucur ca nli—
am gasit drumul spre ea tocmai in aceste ceasuri”. In
jurnal, din contra: ,Viena era bulversaté cand am intrat
in oras, pe 31 iulie. Oamenii petreceau ore Intregi in
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jurul ordinului de mobilizare, redactat Intr-o germana
jalnicd, cu totul de neinteles. Seara unii de la asociatii-
le de veterani au Incercat s mimeze entuziasmul, dar
totul suna fals.”

Minciuni neinsemnate. Era razboi. Adevarul era
mort.

Totusi Zweig credea fiecare cuvant pe care 1l ci-
tea In presa germana si austriaca: fantani otrdvite in
Germania, nemti fard apdrare pusila zid si impuscati.
Si apoi, pe 4 august, o stire care l-a lovit ca trasnetul.
Germania a invadat Belgia! Nebunie sau o loviturd
de geniu? Nu putea crede cd avea sa iasd ceva bun
de aici. Germania si Austria luptau impotriva intregii
lumi. Stefan Zweig ar fi preferat sa doarma o jumétate
de an, numai sd nu trdiasca si el prabusirea asta. Tre-
mura din tot corpul. Nu pentru prietenii din Belgia,
nici pentru acea micd tard neutra pe care o invadasera
trupele germane ca sa ajunga mai repede la Paris. Nu
pentru Belgia lui, acea tara magnifica a vitalitatii, a
amestecului de nationalitati, a bucuriei de a trai, a vo-
luptdtii, pe care o celebrase cu un an inainte in cartea
despre Verhaeren drept intruchiparea Europei auten-
tice, acea tara care rezistase eroic invadatorilor secole
de-a rdndul. ,Nu voiau atunci nimic altceva decat si-
si pastreze viata luminoasa si veseld, pldcerea dioni-
siaca neingraditd, imperiul simturilor lacome, voiau
sa-si pastreze, drept masura, acea asupra de masura.
Iar viata a Invins aldturi de ei.” Belgia lui. De mult i
era totuna. Zweig tremura acum doar pentru Germa-
nia. Si pentru Austria.

Gonea pe strazile Vienei in cautare de stiri noi,
zvonuri noi, anunturi ale unor victorii noi ale armatei
germane. Daca se zvonea ca la Ministerul de Razboi se
va anunta in citeva minute o mare victorie, se ducea
acolo intr-un suflet aldturi de mii de alti vienezi. Roiau
in jurul ferestrelor luminate ca insectele in noapte. Si



